Москва, 1974 год. На премьерном показе в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту находят повешенной известную манекенщицу Милу Никанорову. Убийство шокирует модное сообщество и вызывает бурные обсуждения. Следователь МУРа Кирилл Бессонов, известный своим упрямством и принципиальностью, берется за дело. Он погружается в мир моды, где каждая деталь имеет значение, а тайны скрыты за блеском витрин. Бессонов сталкивается с множеством подозреваемых: от завистливых коллег до влиятельных клиентов, каждый из которых имеет свои секреты и мотивы. Расследование обостряется, когда появляются новые улики, и атмосфера накаляется. В ходе поисков следователь понимает, что за внешним блеском кроется мрак и интриги. В конце концов, он выходит на след, который может изменить всё, но не все готовы к раскрытию правды. Смерть Милы становится лишь началом, и каждый шаг приближает Бессонова к неожиданной развязке.